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GLASUL PAMANTULUI

Capitolul I
INCEPUTUL
1
Din soseaua ce vine de la Cérlibaba, intovirasind Somesul cind
in dreapta, cind in stinga, pand la Cluj si chiar mai departe, se
desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece raul peste podul
batran de lemn, acoperit cu sindrild mucegditd, spintecd satul
Jidovita si alearga spre Bistrita, unde se pierde in cealaltd sosea
nationald care coboari din Bucovina prin trecitoarea Bargiului.
Lasand Jidovita, drumul urcé intai anevoie pana ce-si face loc
printre dealurile stramtorate, pe urmai insi inainteazi vesel, neted,
mai ascunzindu-se printre fagii tineri ai Padurii Domnesti, mai
poposind putin la Cismeaua Mortului, unde picura vesnic apa de
izvor racoritoare, apoi coteste brusc pe sub Ripele Dracului, ca sa
dea buzna in Pripasul pitit intr-o scrantitura de coline.

La marginea satului te intdmpind din stinga o cruce
stramba pe care e rastignit un Hristos cu fata spélicitd de ploisicu
o cununitd de flori vestede agitatd de picioare. Sufld o adiere
usoard si Hristos isi tremurd jalnic trupul de tinichea ruginita pe
lemnul mancat de carii si iInnegrit de vremuri.

Satul parcd e mort. Zipuseala ce pluteste in vazduh tese o
tdcere ndbusitoare. Doar In rastimpuri fasaie alene frunzele
adormite prin copaci. Un fuior de fum albastriu se opinteste sa
se inalte dintre crengile pomilor, se bdlabaneste ca o matahald
ametita si se privale peste gradinile prifuite, invaluindu-le intr-o
ceatd cenusie.

In mijlocul drumului picoteste ciinele invititorului Zaharia
Herdelea, cu ochii intredeschisi, sufland greu. O pisici albi ca
laptele vine in varful picioarelor, ferindu-se si nu-si murdéreasci
labutele prin praful ulitei, zireste ciinele, sti putin pe ganduri,
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apoiiuteste pasii sise furiseazi in livada ingriditi cu nuiele, peste
drum.

Casa Invdtatorului este cea dintai, tdiati adinc in coasta unei
coline, incinsi cu un pridvor, cu usa spre ulitd si cu doud ferestre
care se uiti tocmai in inima satului, cercetitoare si dojenitoare. Pe
prichiciul pridvorului, in dreptul usii, unde se spald dimineata
invétidtorul, iar dupéi-amiazi, caind a ispravit treburile casei, dna
Herdelea, strajuieste o ulcici verzuie de lut. In ograd4, intre doi
meri tineri, e intinsd vesnic franghia pe care acuma atirni niste
cimisi femeiesti de stambi. In umbra cdmdsilor, in nisipul
fierbinte se scaldi citeva giini, pizite de un cocos mic cu creasta
insidngerati.

Drumul trece peste Pirdul Doamnei, lisind in stinga casa lui
Alexandru Pop-Glanetasu. Usa e inchisi cu zivorul; coperisul de
paie parc e un cap de balaur; peretii varuiti de curdnd de-abia se
vdd prin spirturile gardului.

Pe urmi vine casa lui Macedon Cercetasu, pe urma casa
primarului Florea Tancu, pe urmi altele... Tntr-o curte mare
rumegd, culcate, doud vaci unguresti, iar o babi sade pe prispi, cao
scoabd, préjindu-se la soare, nemiscati, parc-ar fi de lemn...

Caldura picura mereu din cer, iti usuci podul gurii, te sugrumi.
In dreapta si in stinga casele privesc sfioase din dosul gardurilor
vii, acoperindu-si fetele sub streginile stirbite de ploi side vite.

Un duldu litos, cu limba spanzurati, se apropie in trap lenes,
fird tintd. Din sant, dintre buruienile caruntite de colb, se
repede un ciitel murdar, cu coada in vant. Latosul nu-l ia in seam3,
ca si cind i-ar fi lene si se opreasci. Numai cand cellalt se
incipitineazi si-1 nﬁroase, i arati niste colti amenintitori,
urméndu-si insd calea cu demnitatea cuveniti. Catelul se opreste
nedumerit, se uitd putin in urma duliului, apoi se intoarce in
buruieni unde se aude indati un ront#it ciznit siflamand...

De-abia la circiuma lui Avrum incepe si se simti ci satul
triieste. Pe prispd doi tdrani ingdndurati ofteazi rar cu o sticli de
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rachiu la mijloc. Din depértare pitrund pind aci sunete de viori si
chiuvituri...
2

Duminici. Satul e la hori. Si hora e pe Ulita din dos, la Todosia,
viduva lui Maxim Oprea.

Casa viduvei vine chiar peste drum de bisericuta batrani,
pleostitd si dirdpédnatid. Vaduvia-i siricie lucie. Femeia a dat din
riu in mai riu. Ce agoniseste un cap de bérbat intr-o viatd intreaga,
o muiere nepriceputd pripadeste intr-un an de zile, si mai putin.
Cind a impreunat Maxim mainile pe piept, in ograda erau cldi de
fin, in cele doud grajduri nu mai incdpeau vitele, in sura si sub
sopron n-aveau loc carele. Se vedea de departe belsugul. Acuma
ograda-i goala batatura, iar In grajduri rage a pustiu o inchipuire de
vaca stearpd si vegnic flamanda.

Hora e in toi... Locul geme de oameni... Nucii bitrani de langa
surd tin umbri. Doar cateva pete albe de raze rizbesc printre
frunze gidiland fetele aprinse de veselie. Zaduful atatd sangele
lumii. Peste Migura Cocorilor atirni soarele ingilbenit de necaz ci
mai are o postatd buni pana la asfintit.

Cei trei lautari cintd 1anga sopron sd-si rupa arcusurile. Briceag,
cu piciorul pe o buturugi, cu cotul sting pe genunchi, cu obrazul
culcat pe vioari, cu ochii inchisi, isi sfardie degetele pe strune si
cAntecul saltd aprig, infocat. Holbea e chior si are un picior mai
scurt, iar la vioari numai trei coarde, dar secondeazi cu aceeasi
patima cu care Givan, un tigan urat si negru ca un harap, apasa cu
arcul pe strunele gordunii. Din cind in cand Briceag se opreste sa-si
acordeze vioara. Holbea si Gdvan atunci isi indoiesc mestesugul ca
sd pistreze misura. Apoi Briceag reincepe mai aprins, strambandu-
se uneori la Holbea, alteori la Givan, cu deosebire cind schimba
melodia.

De tropotele jucitorilor se hurduci pimaéantul. Zecile de perechi
bat somesana cu atdta pasiune ci potcoavele flacdilor scapira
scantei, poalele fetelor se bolbocesc, iar colbul de pe jos se



invaltoreste, se asaza in straturi groase pe fetele brizdate de
sudoare, Tuminate de oboseald §i de multumire. Cu cit Briceag
inteteste cantecul, cu atit fliciii se indarjesc, isi infloresc jocul,
trec fetele pe sub man4, le dau drumul si se invairteascd singure,
topdie pe loc ridicind tilpile, isi ciocnesc zgomotos cilcaiele, isi
plesnesc tureacii cizmelor cu palmele nidusite... Glasurile se
Ineacd in norul de praf ce-i imbritiseazi pe toti... Numai arar
vreunul mai tantos incepe o chiuitur, in tactul zvipiiat al jocului,
cu ochii pe dos, cu gitul rigusit. Dar dupi doud-trei versuri o
sfarseste intr-un iuit aspru, istovit. Apoi jocul urmeazi ticut, din
ce in ce parcé maij slbatic. Fliciii isi incolicesc bratele mereu mai
strAns pe dupé mijlocul fetelor... Sinii acestora tremuri sub iile
albe si ating din cind in cind pieptul flicdilor, tulburindu-le ochii
siinima. Nu schimba4 nici o vorba. Nici nu se privesc. Doar pe buze
falfaie zdmbete plicute si fugare.

Invartita tine de vreun ceas, firi intrerupere, si tinerii nu se
mai saturd. De doud ori Briceag, cu circei in degete, a incercat s se
opreasca si, de amindou# orile, fliciii s-au nipustit la el urlind
desperati, cu priviri amenintitoare sau rugitoare;

— Zi, tigane! Mai zi, cioari...

Toate perechile se imbulzesc in jurul liutarilor, se ciocnesc, se
izbesc cu coatele goale. Cativa biietandri, ingfiduiti de curand la
hord, ametiti de atita invArteald, se clatini de ici-colo, abia mai
tindndu-se in picioare, spre marea rusine a fetelor cu care joaca.
Vreo trei perechi s-au retras in surd, mai la larg, unde insi praful se
urcé pana-n cépriori, des de si-1 tai cu cutitul...

La cétiva pasi de pélcul jucitorilor stau fetele care au rimas
nepoftite, privind cu jind, soptindu-si uneori cine stie ce si
izbucnind in résete silite. La urechi si in cosite au si ele buchetele
de vAzdoage pestrite si in méAni cite un minunchi mai maérisor pe
care sd-1 ddruiascd flaciului cutare si-1 puni in pilirie. Printre fete
se mai ridticeste si cite o nevasti taniri, cu niframi de méitase in
cap, gata sa intre in hori daci s-ar intidmpla si-i vie chef barbatului
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el sd joace. Mai la o parte mamele si babe-le, grimadi, forfotesc
despre necazuri si-si admiré odraslele. Copii neastimpdrati alearga
printre femei si chiar prin hora, furé florile fetelor si fac haz cand
victimele i océirdsc sau se infurie. Cativa mai indraciti se lasé pe
vine aproape de jucitori, uitdndu-se cu mare bigare de seami la
poalele fetelor, iar cand poalele zboard mai tare, dezvelind
picioarele goale mai sus de genunchi, se intreabd repede:

— Aivazut?

— Vizut. Datu?

— Sieu.

Si apoi continud si pandeascd poalele pand ce vreo baba
indignata 1i ia la goana, ceea ce nu-i opreste ca peste citva timp si
reinceapa...

Bérbatii se tin mai pe departe, pe langa casd, pe la poarta,
grupuri-grupuri, vorbind de treburile obstesti, aruncind numai
rareori cite-o privire spre tineretul dimprejurul ldutarilor.

Primarul, cu mustdti albe rasucite tinereste, cu niste ochi
albastri mari si blajini, cautd sa-si pistreze demnitatea apésind
vorbele si insotindu-le cu gesturi energice, in mijlocul catorva
batrani fruntasi. Stefan Hotnog, un chiabur cu burta umflati ce si-
o méangaie intruna parca ar avea junghiuri, gaseste fel de fel de
clenciuri primarului, numai ca s arate celorlalti cé lui de nimeni
nu-i pasi. Intre dansii Trifon Titaru, mititel, cu pirul gilbui si
glasul subtire, se uita cand la unul, cind la altul, infricosat parca sa
nu se incaiere, fiilnded améndoi ii sunt rude -cam de departe, nici
vorba. Pe de ldturi, ca un caine la usa bucatariei, trage cu urechea si
Alexandru Glanetasu, dornic si se amestece in vorbd, sfiindu-se
totusi sa se vare intre bogﬁta$i.

Pe prispa stapaneste Simion Butunoiu, care acum vreo douizeci
de ani a fost invatdtor in sat, iar azi ménanca o pensie de cinci zloti
pe luni si munceste la pimant mai abitir ca un fliciu. imprejurul
lui s-au adunat Macedon Cercetasu cu straja Cosma Ciocinas, cu
Simion Lungu, cu Toader Burlacu, cu Stefan Ilina si cu altii,
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ascultdnd-cu-evlavie palavrele dascilului, auzite si rdsauzite. Din
cand in cand Simion Butunoiu strinuti atit de zgomotos ci toate
femeile se intorc spaimantate, sau se porneste pe tusa lui obisnuitd
cu care de multe ori scoald noaptea tot satul din somn. Macedon
asteaptd cuviincios pana ce ispriveste dascilul cu tusea, apoi ia din
fereastra o sticli cu rachiu, inchini foarte ceremonios, trage o
dugcd zdravina si trece biutura bitranului care mormiie scurt »S4
ne tie Dumnezeu pe toti“ si pune garliciul la gura. Sticla pe urmi
umbld din mand in mani. Macedon e cam cherchelit si comanda
militdreste tuturor si bea:

— Forvert, Simioane! Vaitir, Cosmal... Vaitir, vaitir!...

A facut oastea doisprezece ani, i-a fost dragi foc si, cind e beat,
$-acuma numai in comenzi nemfesti se cearti cu nevasti-sa.
Altminteri insd are o inim4 de cears si in dousizeci si opt de ani nu
si-a bdtut muierea niciodati; mai curind Floarea s-a intimplat s3-1
mustruluiasca.

Sticla ajunge la Toader Burlacu goali.

— Goald, ai? rdde Macedon incintat. Goala?... Halt!...

Hap-tacl... Undeesti, ciprardezi?... Forvert!...

Un copil de vreo zece ani sare drept in picioare pe prispa si strigi
razand:

— Hir!

— Nu rade la front, migarule! se risteste Macedon. Na sticla si
dd fuga la cantina la Avrum, si-ti mai dea o portie pentru mine!...
Inteles, ciaprar?

Céprarulinsa refuzi ordinul, rispunzand:

— Azis jupanul ci nu-ti mai di fird bani, bade Macedoane, nici
sé nu m4d mai trimiti, ci-i degeaba...

Macedon isi saltd putin mustata, incrunti din sprancene
privind aspru la copil, apoi se asazi pe prispé cldtinind din cap si
oftand:

— Ehei, unde-i vremea cind eram eu straja-mester!... Atunci si
fi poftit jupdnul si nu-mi dea, ci-i aritam eu supunere...
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Mai boseorodeste ceva, pe urmé inceteazi si se uitd ursuz la
nevasti-sa care are bani, dar nu-i d&; si care tdifdsuieste cu alte
femei fara s se sinchiseasci de comenzile lui...

Tocmai atunci se tirdste pe poartd, printre picioarele
oamenilor, Savista, oloaga satului. E vari cu fata cea mai frumoasé
din Pripas, cu Florica, si ceva neam cu nevasta lui Trifon Tataru.
Are picioarele incarcite din nastere, iar bratele lungi si osoase ca
niste cingi anume spre a-si tari schilozenia, si o guri enormd cu
buzele alburii de sub care se intind gingiile imbalate, cu colti de
dinti galbeni, rari si lungi. Trifon Tétaru o tine pe langa casa, sd-i
vadd de copii. Cind e vremea buna Savista sade in poarti, se
cioroviieste cu toti copiii din sat si primeste pomana trecétorilor
milosi... Soseste cu gidldgie mare. Gagaie ceva cu glasul ei aspru,
speriat. N-o bagi in seami nimeni. Doar Trifon face un semn
nevestei, care se apropie, repede, suparati:

— Da acasi nu puteai sta, mii femeie? Ziu, parci te mininci
tédlpile... Lasi tu ograda pustie pe vremea asta... Si nici barem
slugile nu-slaindemaéna... Ce vrei? Ai? Spune ce vrei, Savista?

Oloaga a ficut doud ceasuri din Ulita cea mare, unde stétea
Trifon, pand aici. Incepe si balbdie foarte gribitdi si cu
importantd, insotindu-si sfortdrile cu niste gesturidesperate.

— Ce face? zice Maria lui Trifon, care se sileste si ghiceascd ce
spune. S-a batut Vasile Baciu... Cu Avrum?... Cu Floarea
Caruntu?... Ei s-apoi? Ce-ti pasid tie, femeia lui Dumnezeu? Si
pentru asta ai venit tu atata cale? Vai de mine, ci esti mai rea ca
copiii cei fira minte... Uite ce ti-ai ficut poalele! Si numai azi te-am
primenit... Of, bata-te...

Savista bombane ceva ce ar vrea si insemne ci ei nu-i pasi de
poale, si pe urmaé se porneste deodaté pe un ras prostesc de bucurie.

— Cum ai zis?... Cine-i beat?... Vasile Baciu... Parci azi s-a
imbatat intai...

Maria o lasa rusinati si se intoarce intre femei. Oloaga se tariie
in mijlocul fetelor, se fraimanta si-si facd loc si priveste apoi cu
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mare plicere la hori. Are doufizeci si cinci de ani si tremura de
fericire cind aude lautariiori cAind vede vreo petrecere...
3

Savista n-are parte s se desfete multi vreme. Pini s se aseze
bine, pind si se certe cu fetele pentru un loc mai bun, jocul
Inceteazd. Briceag, asudat si istovit, incheie invartita cu o apisare
zdravand de arcus, incat i si plesneste o struni la vioars. Ion,
feciorul Glanetasului, tinand de mijloc pe Ana lui Vasile Baciu, se
repede la ldutari, rugindu-i:

— Mai zi, md Briceag... numai un pic, auzi? Un picut de tot,
tigane!

Alti flacdi strigd poruncitor:

— Trage, tigane! Ce te codesti?... De ce te plitim, cioara
dracului?

Briceag arunci o privire dispretuitoare spre cei ce-1 ocirisc, lui
Ion insi {i raspunde convingitor, aritandu-i vioara:

— Nu mai pot, Ionici... Zdu, nu mai pot... Crede-mi!... Mi-au
amortit degetele... Pe urma si struna mi s-a rupt...

— Unpic, omule, nu-ntelegi? stiruie fliciul.

Tiganul insd se infurie brusc, intoarce spatele, trinteste vi-oara
in bratele lui Holbea si incepe si blesteme citrinit:

— Fire-ar ale dracului toate ceterele din lume; plesnire-ar acolo
unde-o fi cine m-a invitat si tin arcusul... Ci io-i spun cu frumosul
cd nu pot si el mi omoari si mai zic... Dare-ar Dumnezeu si
trdsneascd toate jocurile cu pe cine le-a niscocit...

Ion ascultd cateva clipe mirat cum injuri Briceag. Apoi deodati
se aprinde ca focul si izbucneste rigusit:

— Ho, cioara, fi-ti-ar neamul de ras, ho!... Siinchide pliscul ci te
pocnesc de-ti sar méselele tocmai in curtea bisericiil...

Briceag a mai pitit-o cu Ion; tace. Numai dupd ce fliciul se
Indepiérteazi bodoginind, incepe iar si se necdjeascd cu ceilalti
lautari, pe tigineste.

Flicdii imbritiseazi pe fete, multumindu-le pentru joc.
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Fetele sezbat in bratelelorsi soptesccusfiald si cu plicere:

— Multumim...

Ion stringe la piept pe Ana cu mai multi gingisie, dar si mai
prelung.

— Dd-mi drumul, Ionicd! murmurd fata usor, cu
multumire in glas.

— Savii, Anuta... stii tu unde! zice Ion domol.

Ana nu rispunde, privirea eiinsé luceste de bucurie. Se smuceste
sii scape din imbratisare, soptind intruna moale:

~— Da-midrumul, Ionica... zau, da-midrumul!...

Flaciul o trage mai aproape, cu un zambet aprins, o apuci cu o
mani de tate si i le strange ca pe doud mere, incat Ana sisiie de
durere.

— Sdnucumva si nu vii! repetd Ion infigdnd in ochiiei o privire
poruncitoare si lacoma.

Ana fuge glont la fete, imbujoratd, si scuturdndu-si poalele de
praf. Apoi, potolindu-si sufletul, spune Margaretei lui Cosma
Ciocénas, o fiinta ursuzi, voinici, cu picioare cat donitele, cu brate
béarbatesti si cu o fatd osoasa roscata:

— Silonica... mereu... ziu asa...

Dar, incurcandu-se, schimba repede vorba:

— Vai de mine ce calduri... toatd m-am ficut oapéraie...

Margareta nu jucase si-i era necaz pe fetele care au avut noroc.
Nu rispunse nimic Anei, ci urmia si priveascd cu jind la ceata
flicdilor care inchinau cu rachiu sau aprindeau tigari; pérea
ingrijoratd si nu se intdmple s-o pofteascd la joc cineva si sd nu
bage de seamA...

Ion urmiri din ochi pe Ana citeva clipe. Avea ceva straniu in
privire, parcid nedumerire si un viclesug nepreficut. Tot atunci
ziri mai aldturi si pe Florica, fata vidanei lui Maxim Oprea, cu care
se tinuse pand acum, putin posomoritd, dar mai frumoasi ca
oricand. Flacaul clipi aspru, ca si cind ar fi vrut sa-si alunge un
gand din creieri, si strigd la un bdietel:
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—-Adusesi;bre?

— Adus; bade Tonicd, ficu copilul cu importanti. Am dat-o lelii
Zenobia, s-o tie...

S$i, in vreme ce Ion se duse spre grupul unde era mamé-sa,
baietelul urma:

— L-aficut tare jupinul, bade, s-a pus zece bucitele de zahir, de
zice cd-i mai bun ca mierea...

Zenobia, cu sticla de rachiu in mAani, se pléngea Todosei,
vadanei, de un afurisit de junghi care o tiia prin sale de citeva zile
sinu-i mai trecea.

— Ia da glaja ceea, mamal zise Ion scurt si inghiti indati o dusca
zdravind. Da dumneata bei oleaci?

— Lasd-md pe mine in plata lui Dumnezeu ci doar nu-s
insdrcinati, rispunse Zenobia luand totusi sticla si tragind o guri.
Aoleu, da stiu ci-i bun... Vezi numai, dragul mamii, s nu bei mult,
cd ti se urci la cap si cine stie ce pozni te-o mai indemna s4 faci...
Omul la betie si-1fereasci Dumnezeu...

Ton i lud sticla i intoarse spatele fir4 si-i mai asculte sfaturile.
Copilul rdmésese pironit locului, cu ochii pofticiosi la rachiu. Cand
se indeparta fliciul, avu parci o supirare. Dar ii trecu repede si,
sterpelind intr-o clipire un strut de flori din méina Margaretei, o
zbughi ca sigeata, urmat de blestemele aprige ale fetei care astepta
mereu s-o cheme cinevalajoc...

4

Ion trecu incet parleazul de 1Angi grajd, intorcind capul spre
Ana care nu-l scipa deloc din ochi si care, peste citeva clipe, 11
urma cu pasi grabiti, rosie ca focul de rusine, inchipuindu-si ci
toatd lumea o pandeste.

In dosul surii era o livads marisoard, presiirati cu pomi, tiiati in
doud de o cdrare ce cobora pani la Garla Popii si se oprea chiar in
spatele circiumii lui Avrum. Fanul cosit de curdnd, adunat in
citeva cldite proptite cu pari, umplea vizduhul cu un miros
Imbitétor. Ion merse pe cirare doi-trei pasi, apoi coti in stdnga si
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